Da terra prometida à terra compartilhada
Há palavras que, sendo carregadas de história, acabam sendo incapazes de ser ditas sem causar imediatamente adesão ou raiva. A palavra « sionismo » agora pertence a esta categoria.
Para alguns, representa a emancipação de um povo há muito perseguido, disperso, expulso, massacrado, culminando no abismo absoluto da Shoah. Para outros, ele primeiro evoca a despossessão: a de outras pessoas que já viviam nesta terra e que, em 1948, experimentaram o êxodo, a perda das suas aldeias, das suas casas e, por vezes, da sua identidade territorial.
Estas duas memórias existem. E talvez o drama comece precisamente quando cada um requer o apagamento do outro.
Uma pergunta preocupante deve, portanto, ser feita: quando é que a « Terra Prometida » deixa de ser uma esperança espiritual para se tornar um título político? E acima de tudo, pode uma promessa divina, para aqueles que crêem nela, dar a um homem o direito de despojar outro?
A promessa e o cadastre
A Bíblia tem nela a idéia de uma terra prometida aos descendentes de Abraão, Isaque e Jacó. Durante séculos, Jerusalém esteve assim presente na oração e imaginação judaica muito além da geografia real. « No próximo ano em Jerusalém » expressou menos um programa militar do que lealdade, memória e esperança.
Mas uma promessa religiosa e o título da terra são diferentes. O primeiro pertence à fé. O segundo pertence à direita.
E é precisamente aí que começa a imensa dificuldade do sionismo político moderno. Aparece no final do século XIX numa Europa onde os nacionalismos se desenvolvem e onde o anti-semitismo brutalmente lembra aos judeus que a assimilação não garante a sua segurança. Theodor Herzl não constrói seu projeto sobre uma leitura messiânica da Bíblia. Seu sionismo é em grande parte político: uma vez que os judeus não estão seguros em qualquer lugar, ele pensa, eles devem ter um estado em que eles podem garantir a sua própria segurança.
A história europeia dará tragicamente razão a um ponto essencial: o anti-semitismo pode conduzir ao extermínio.
Mas uma tragédia na Europa iria encontrar outra realidade, no Oriente Médio: a Palestina não era uma terra vazia. Era habitada.
Uma terra duas vezes amada
Talvez seja aí que reside o cerne do problema.
Dois povos podem amar a mesma terra. Dois povos podem ter morrido sob a mesma terra. Dois povos podem ter memórias ligadas às mesmas colinas. Dois povos podem pronunciar nomes diferentes em frente à mesma paisagem e considerar, cada um sinceramente, que ele volta para casa.
O erro começa quando transformamos esta relação íntima em exclusividade absoluta: esta terra é minha, por isso já não pode ser tua.
O sionismo desde o seu início continha uma contradição que era difícil de resolver: como se poderia criar um lar nacional judeu num território já habitado por uma população árabe sem a afirmação nacional de alguns deles acabar em conflito com o de outros?
O seguinte é conhecido: mandato britânico, aumento da imigração judaica, confrontos, Shoah, plano de divisão das Nações Unidas, guerra de 1948, nascimento de Israel e Nakba palestino.
Duas datas se sobrepõem no mesmo calendário. Para começar: independência. Para o outro: desastre. O que nasce para alguns é despedaçado para outros.
E por quase oitenta anos, israelenses e palestinos parecem condenados a assistir o mesmo evento histórico de ambos os lados de um espelho quebrado.
« Tenha calma »
A expressão é deliberadamente brutal.
Não pode, naturalmente, resumir o sionismo sozinho, que tem muitas correntes: secular, socialista, religiosa, liberal, nacionalista ou revisionista. Muitos sionistas sinceramente têm procurado coexistência, e seria historicamente errado reduzir toda a história do movimento a uma vontade uniforme de expulsão.
Mas a fórmula torna-se terrivelmente relevante quando uma ideologia nacional deixa de dizer: « Eu também tenho o direito de viver aqui » para começar a dizer: « Meu direito a esta terra cancela o seu. »
Esta distinção é fundamental.
O direito do povo judeu à segurança não deve implicar a permanente insegurança do povo palestiniano. O direito de Israel de existir não deve exigir a impossibilidade de a Palestina existir.
E, inversamente, reconhecer os direitos nacionais palestinianos não significa negar aos israelitas o direito de viver em segurança na terra onde já nasceram várias gerações.
O problema pode não ser a ideia de uma pátria. O problema começa com a ideia de uma pátria exclusiva.
Quando Deus entra no registro de terras
Há algo particularmente perigoso quando Deus se torna um geômetro.
Pois, se uma fronteira é negociada por homens, ela pode ser movida por homens. Mas, se foi projetado por Deus, quem ainda pode negociá – lo?
É aqui que certas correntes do sionismo religioso contemporâneo colocam uma questão muito mais profunda do que a da única segurança de Israel.
Se a Judéia e a Samaria Bíblica são consideradas não como territórios cujo status deve ser determinado politicamente, mas como uma herança divina inalienável, então o compromisso territorial torna-se quase um sacrilégio.
O Palestiniano deixa então de ser apenas um adversário político. Torna – se um obstáculo humano colocado numa terra sagrada.
E esta é provavelmente uma das transformações mais perigosas deste conflito. Porque podemos negociar com um adversário. É muito mais difícil negociar com alguém cuja própria existência é percebida como uma anomalia da história.
Mas a história palestiniana também tem seus absolutos
A crítica deve, no entanto, ir até o fim de seu raciocínio.
Seria intelectualmente muito fácil denunciar o exclusivismo territorial israelense, fechando os olhos aos discursos palestinos ou árabes que historicamente negaram qualquer legitimidade nacional judaica.
Dizer que os palestinos existiam antes da criação de Israel não significa que os judeus seriam estrangeiros para esta terra.
A história judaica de Jerusalém, Hebron, Safed ou Tiberíades não começa, naturalmente, em 1948, nem com Herzl. O povo judeu tem uma relação histórica, religiosa e cultural há milhares de anos com esta região.
A negação dessa relação é tão absurda quanto a negação da existência histórica dos palestinos.
É por isso que os dois slogans absolutos coincidem paradoxalmente: « Toda esta terra é minha porque Deus me deu. » « Toda esta terra é minha porque nunca vos foi permitido regressar. »
Duas frases aparentemente opostas. A mesma lógica: apagar o outro.
Mas Abraão teve dois filhos
Há uma ironia quase metafísica aqui.
As tradições judaicas, cristãs e muçulmanas são todas chamadas Abraão. E o que diz exatamente a história de Abraão? Uma história de filiação. Isaac. Ishmael. Dois filhos. Duas linhas. Duas memórias. Dois legados.
Mas antes mesmo de falar sobre os povos, uma cena de Gênesis profundamente perturbado: a expulsão de Agar e Ismael. Sara pede que Hagar e seu filho sejam expulsos; Abraão sofre dor; Agar vai com a criança no deserto. Naturalmente, o relato bíblico não os abandona completamente: Deus ouve Ismael, salva-o, e promete-lhe uma grande descendência. No entanto, humanamente, a imagem permanece impressionante: um filho fica na casa, o outro toma o caminho para o deserto.
Não existe, muito antes de nossas fronteiras modernas, uma figura extraordinária da dificuldade de reconhecer o Outro e seus direitos? Dois filhos têm o mesmo pai, mas a promessa passa por um e não pelo outro. Por que uma filiação se tornaria politicamente superior a outra? Por que deve a herança espiritual tornar – se privilégio territorial exclusivo?
No entanto, temos de ser precisos. Ismael não é excluído em Gênesis porque Agar seria « não-judeu » no sentido de uma regra matrilinal. O próprio Abraão historicamente precede o judaísmo rabínico, e a regra de que a pertença judaica é tradicionalmente transmitida pela mãe pertence a uma elaboração legal muito mais tarde. Portanto, seria errado projetar esta regra retrospectivamente em Abraão, Sara e Agar.
Mas este esclarecimento torna a questão ainda mais interessante. Se Ismael é também filho de Abraão, o que se torna a ideia de um direito absoluto baseado na genealogia? E mais amplamente, por que a dignidade, a pertença ou o direito de um ser humano devem depender do lado materno ou paterno de sua árvore genealógica? a filiação pode estabelecer uma identidade religiosa ou cultural; pode ela, sozinha, basear um direito político exclusivo numa terra de milênios mais tarde?
É aqui que uma palavra de Jesus, no Evangelho segundo João, abre um abismo filosófico: « Antes que Abraão fosse, eu sou. Na teologia cristã, esta frase afirma primeiro algo importante sobre a identidade de Cristo: A sua existência não começa com o seu nascimento humano; « Eu sou » refere-se a uma preexistência e, para a leitura cristã tradicional, à presença divina.
Mas, filosoficamente, também podemos ouvir esta palavra como um convite para ir além da obsessão da genealogia. Antes de Abraão, antes de Isaac e Ismael, antes dos povos, antes das fronteiras, antes dos títulos de propriedade e contas nacionais, há o ser. Ali está a Vida.
« Estou. »
Não: « Eu desço. » Não: « Eu estava lá antes de ti. Não: « Meu antepassado me dá mais direitos do que o seu. Mas simplesmente: « Eu sou. »
E se isso fosse precisamente o que a humanidade esquece quando transforma genealogia em título em propriedade? Vale menos a vida dum homem que vive hoje porque seu suposto antepassado não pertencia ao ramo direito de uma árvore de três mil anos? Podemos fazer o direito de viver, viver, amar e ser enterrados numa cadeia genealógica que a história, a migração e a mistura tornaram infinitamente complexa?
Jesus obviamente não diz que toda genealogia é absurda: os próprios Evangelhos lhe dão uma genealogia. Mas seu « eu sou » pode ser lido como uma mudança radical do centro de gravidade: o homem não recebe seu valor final da pureza de sua linhagem. A vida precede o pedigree. O ser humano precede o cadastre.
Então a história de Isaac e Ismael assume outra dimensão. Talvez a pergunta não seja mais: qual dos dois filhos recebeu a casa? Talvez seja: por que deveriam os supostos descendentes de dois irmãos, milênios depois, continuar a acreditar que para um ser herdeiro, o outro deve ser expulso?
Podíamos ter feito da sua origem comum uma filosofia de partilha. A história muitas vezes a tornou uma competição por herança. Como se dois irmãos vieram antes da casa do pai e cada um disse: « Ela foi prometido. »
Mas se a vida precede Abraão, se o homem vivo precede a genealogia, então talvez a Terra Prometida nunca deveria se tornar a justificação para a expulsão. Uma promessa que exige a negação do Outro deixa de ser uma promessa de vida. Torna-se um acto de possessão.
E talvez a verdadeira questão não seja, no final, qual dos dois é o dono da casa, mas por que um deveria necessariamente caçar o outro para viver lá.
Jesus, judeu desta terra: o estranho paradoxo do nosso tempo
E depois há Jesus.
Talvez só ele seja o paradoxo mais vertiginoso desta terra.
Jesus era judeu. Ele nasceu judeu, viveu no mundo judeu, orou como judeu, ensinou a partir das Escrituras de Israel e morreu judeu. Mas ele também nasceu e viveu nesta terra que a história chamará Palestina e que hoje estão lutando contra israelenses e palestinos.
Simplesmente dizer que Jesus era « palestiniano » no sentido nacional moderno seria um anacronismo: identidades nacionais contemporâneas não existiam no primeiro século. Mas esta precisão histórica não diminui o paradoxo. Talvez esteja a torná-lo mais profundo.
Porque Jesus pertence a uma história judaica enraizada nesta terra, tornando-se o símbolo universal de uma mensagem que se recusa precisamente a reduzir o homem à sua pertença.
Ele é judeu, mas fala com o Samaritano. Pertence a um povo, mas reconhece o alienígena. Tem uma tradição, mas não faz desta tradição uma razão para negar o outro.
Ele não pede que o homem deixe de ser ele mesmo. Pede-lhe que reconheça nele um vizinho diferente.
Não é precisamente isso que falta nesta terra hoje?
O conflito israelo-palestiniano tornou-se muitas vezes um confronto de legitimidade exclusiva. Para que a minha história seja verdadeira, a tua deve ser falsa. Para que o meu sofrimento seja reconhecido, o vosso deve ser relativizado. Se vou estar em casa, tens de ir embora.
Mas a mensagem atribuída a Jesus reverte radicalmente esta lógica: posso ser eu mesmo sem exigir que deixeis de ser vós mesmos.
Talvez esta seja a sua dimensão política mais contemporânea — não no sentido partidário da palavra, mas no primeiro sentido da polidez, na forma como os diferentes homens aprendem a viver juntos na mesma cidade.
Amar o próximo não significa abolir fronteiras, povos ou identidades. Isso significa que nenhuma fronteira, nenhuma pessoa ou identidade pode me isentar de reconhecer a humanidade de um do outro lado.
E quem é o « Outro » nesta terra? Para os Israelitas, é o Palestiniano. Para os palestinos, é israelense. Para o judeu, pode ser o muçulmano ou o cristão. Para o muçulmano ou o cristão, pode ser o judeu.
É aqui que a figura de Jesus se torna quase dolorosamente contemporânea.
Um judeu nascido nesta terra há dois mil anos nos ensina que o próximo não é apenas aquele que se parece conosco. E dois mil anos depois, nesta mesma terra, os descendentes dos povos que afirmam ser Abraão continuam a se perguntar quem tem o direito de viver lá.
Que contradição extraordinária.
Poderíamos até ir mais longe: Jesus não propõe, antes de qualquer construção institucional, o princípio moral sem o qual nenhuma solução política possa funcionar?
Dois estados podem ser desenhados em um mapa. Um Estado binacional pode ser imaginado. As fronteiras podem ser negociadas. Jerusalém pode ser o assunto das arquiteturas diplomáticas mais sofisticadas. Mas nenhuma solução sobreviverá se cada um continuar secretamente a desejar o desaparecimento do outro.
A coexistência, portanto, começa antes da fronteira. Começa no olhar: reconhecer que o Outro tem uma história, um sofrimento, uma memória e, sobretudo, que também tem o direito de estar lá.
Talvez fosse isso que esta terra sagrada devia ter ensinado ao mundo. Não: « Deus me deu, então vá embora. Mas: « Como ambos acreditamos que ela é sagrada, aprendamos a não profaná-la pela negação do outro. »
Da terra prometida à terra compartilhada
Então temos que sair da pergunta impossível: « Quem é o dono desta terra? »
Para uma terra atravessada por milénios de história nunca pertence completamente a ninguém.
Os impérios passam. As fronteiras estão a mover-se. Os reinos desaparecem. As línguas mudam. Templos se tornam ruínas, ruínas se tornam santuários e santuários se tornam fronteiras.
O homem, por outro lado, continua a querer definitivamente possuir o que sempre sobreviverá a ele.
Talvez devêssemos inverter a questão. E quem é o dono da terra? Mas quem tem o direito de viver lá?
E a resposta de repente torna-se muito mais simples: ambos.
O judeu cuja família se lembra de Jerusalém há dois mil anos. O palestino cujo avô possuía uma casa em Jaffa ou árvores cultivadas na Galiléia. A criança israelita nascida em Tel Aviv que não roubou a casa de ninguém. A criança palestina nascida em Ramallah que não é responsável por nenhuma guerra passada.
Nenhum deles escolheu a história da qual herda. Mas todos terão de escolher o que farão com ele.
A verdadeira escolha
O sionismo é, portanto, confrontado hoje com uma questão existencial.
Se significa: « Depois de séculos de perseguição, o povo judeu deve ter um lugar onde possa viver livremente e com segurança », esta aspiração é compreensível e tem profunda legitimidade histórica.
Mas se ele se tornar: « Esta terra foi prometida, então seu direito sobre ela é inferior ao meu », então ela muda a natureza.
A promessa torna-se privilégio. O refúgio torna-se domínio. A memória da perseguição já não protege automaticamente contra a tentação de infligir injustiça a outro.
E o mesmo requisito moral aplica-se ao nacionalismo palestiniano: a reparação da despossessão não pode passar pela negação de milhões de israelitas que agora vivem nesta terra e cuja pátria é também.
Talvez essa seja a verdadeira escolha.
Terra prometida? Sim, se a promessa significa esperança.
Terra que me pertence? Não, se a adesão significa que o outro deve desaparecer.
Pois nenhuma promessa, mesmo sagrada, deve ser capaz de traduzir para esta sentença terrivelmente humana: « Cuidado que eu me colocar nele. »
A grandeza de uma civilização pode não consistir em demonstrar que Deus lhe deu uma terra. Consiste em compreender que, se Deus existe, é difícil imaginar que Ele deu a um homem uma terra ordenando-lhe que negasse a humanidade daqueles que já lá estavam.
A paz pode começar no dia em que israelenses e palestinos deixarão de perguntar: « Quem foi o primeiro? » para finalmente perguntar: « Como podemos estar aqui juntos amanhã? »
Então a Terra Prometida pode mudar o seu significado.
Já não seria a terra prometida um contra o outro.
Seria a terra em que um e o outro finalmente concordariam em viver juntos.
E talvez isto, muito mais do que na posse de um território, seja o que a promessa realmente começaria.
Conclusão — A Terra Prometida não pode ser a Terra proibida ao Outro
Depois de Abraão, Isaque e Ismael, depois de Hagar e Sara, depois do exílio, perseguição, Shoah, Nakba, guerras, fronteiras, assentamentos, ataques e represálias, resta apenas uma pergunta.
É uma simplicidade quase insuportável:
um pode basear o seu direito na negação do outro?
Toda a questão do sionismo pode acabar focando nesta questão.
Pois o sionismo nasceu de uma aspiração que a história europeia tornou tragicamente compreensível: que um povo perseguido durante séculos possa finalmente ter um lugar onde ninguém possa decidir sobre a sua expulsão, humilhação ou extermínio.
Mas este é o paradoxo.
Como poderia o direito de nunca mais ser caçado tornar-se o direito de caçar?
Como poderia o direito nunca mais ser negado tornar-se o direito de negar?
Como poderia a memória do exílio justificar o exílio de outro?
E como poderia uma terra ser procurada por dois mil anos como refúgio, para aquele que já vivia, terra da sua própria desarraigação?
É aqui que o problema deixa de ser apenas israelita ou palestiniano.
Torna-se filosófico.
Trata-se da própria natureza do direito.
Para um verdadeiro direito não pode depender da ausência do Outro.
Se o meu direito de existir exige que desapareçam, já não é apenas um direito que afirmo: é uma exclusividade.
Se a minha memória exige o apagamento da tua memória, deixa de ser apenas memória para se tornar dominação.
Se o meu sofrimento me permite não mais ver o seu, então a vítima ontem pode reproduzir a própria lógica que ela pediu ao mundo para a entregar.
E as duas coisas.
Nem o sofrimento palestiniano dá o direito de negar a existência israelita.
O Nakba não pode apagar o Shoah.
O Shoah não pode apagar o Nakba.
Um não cancela o outro.
Os mortos não competem.
Lágrimas não têm nacionalidade.
E nenhum sofrimento deve servir de permissão moral para produzir o seguinte sofrimento.
Talvez tenhamos entendido mal a própria ideia da Terra Prometida.
Pode uma promessa de Deus, se alguém crê em Deus, verdadeiramente significa: « Esta terra é sua porque o outro não tem direito sobre ela »?
Ou transformamos uma promessa espiritual em ato notarial, esperança em cadastre e Deus em agente imobiliário da história?
Pois, se Deus é realmente Deus, pode ele ser dono no sentido que ouvimos?
Ele pode pertencer a uma tribo contra outra?
Consegue reconhecer o nascimento de um e esquecer o nascimento do outro?
Abraão teve dois filhos.
E antes de Abraão, já havia homem.
Ainda mais profundamente: já havia Vida.
É aqui que a palavra de Jesus assume uma dimensão vertiginosa:
« Antes que Abraão fosse, eu sou. »
Antes da genealogia: Eu sou.
Diante da tribo: Eu sou.
Antes da fronteira: Eu sou.
Antes do título: Eu sou.
Antes que o homem pergunte a outro homem que era seu pai, que era sua mãe, que linha desce, que religião professa e que antepassado teria recebido que terra: ele é.
Existe.
E talvez esta seja a primeira direita.
Não é o direito que vem do sangue.
Não o da conquista.
Não a de uma genealogia.
Nem mesmo aquele que o homem afirma receber do céu para praticar contra outro homem.
Mas o direito que vem de apenas estar vivo.
Então tudo muda.
Os Palestinianos não têm direitos porque ele iria descer de tais pessoas em vez de de outros.
Israel não tem direitos porque seus antepassados teriam habitado esta terra há dois ou três mil anos.
Ambos têm direitos porque estão aqui.
Porque eles vivem.
Porque eles gostam.
Porque enterram os mortos.
Porque criam os filhos.
Porque olham para o mesmo pôr-do-sol em Jerusalém e nenhum deles tem mais do que o outro a luz que cai sobre as suas pedras.
Talvez esta seja a revolução intelectual que esta terra precisa.
Passando da propriedade para a presença.
Mudar de:
« Esta terra é minha »
para:
« Somos ambos desta terra. »
O sionismo talvez encontrasse seu cumprimento não na vitória definitiva de um povo sobre o outro, mas em algo muito mais difícil: o reconhecimento de um povo que exigiu do mundo o direito de existir que o mesmo direito é indivisível.
Para o direito que eu exijo para mim mesmo torna-se universal no próprio momento em que o reconheço ao Outro.
Caso contrário, ainda não é um direito.
É um privilégio.
E os palestinianos devem seguir exactamente o mesmo caminho: compreender que reconhecer o seu próprio direito à pátria implica agora reconhecer que os israelitas também têm uma pátria nesta terra.
Talvez seja isso, finalmente, reconhecer o Outro.
Não é amor.
Não lhe está a dar uma razão.
Não é para esquecer o seu morto.
Não é desistir da tua própria história.
É algo muito mais elementar e mais difícil:
aceitar que o Outro tem o mesmo direito que eu para pronunciar as palavras: « Eu sou. »
Então talvez Abraão deixe de separar seus filhos.
Então só Agar pode simbolicamente voltar para a casa de onde foi expulsa.
Então só Isaque não precisará mais temer Ismael, nem Ismael para desafiar Isaque.
Só então Jerusalém pode começar a merecer seu nome como cidade de paz.
E então talvez finalmente compreendamos que a Terra Prometida nunca foi verdadeiramente prometida a alguém que a possa possuir.
Talvez tenha sido prometida a quem a pudesse partilhar.
Pois a Terra Prometida que recusa o Outro torna-se Terra Proibida.
A Terra Santa que humilha o Outro deixa de ser santa.
E uma promessa que requer o apagamento de um homem para cumprir não é mais uma promessa divina.
Tornou-se uma vontade humana de poder.
A verdadeira Terra Prometida pode começar o dia em que ninguém dirá:
« Calma. »
Mas onde dois povos, depois de terem argumentado tanto tempo o direito de ser herdeiros de Abraão, finalmente terão a sabedoria de olhar um para o outro e dizer:
« Estou.
Estás.
Estamos.
E esta terra é sagrada o suficiente para finalmente aprendermos a viver juntos. »
Bernard Raymond Jabre
Comentários